高山派出所所长是谁？这个问题在偏远山区的居民中常常被提起，但真正了解他的人，往往只有一两个人。高山派出所位于青藏高原的腹地，距离最近的城市有数十公里，这里没有高速公路，只有蜿蜒的山路和偶尔出现的牧民帐篷。这里的派出所所长，不是别人，正是老张。
老张不是什么网红人物，也不是什么大人物，只是一个在高山村里生活了四十年的普通民警。他年轻时在县城当过警察，后来调到高山派出所，一待就是十几年。他和村民们的关系很亲近，村里有人家孩子打架，他第一时间就过去调解；有人家里失了火，他第一个冲进去救人。村民们说，老张就像村里的一块石头，稳稳地压在那儿。
有人问，老张为什么这么坚持在高山派出所？他说，因为这里的人需要他。他常说：“我们山里人，最怕的就是外面的人来。他们来了，就把我们当外人。我们来了，就把他们当家人。”他不仅在工作中尽职尽责，还经常在村里组织活动，教村民用手机拍照片，教他们用微信联系家人，用网络获取信息。他觉得，现代科技不是洪水猛兽，而是连接人心的桥梁。
老张的日常工作并不轻松。高山派出所地处偏远，有三座山峰，四季气候变化大，常年积雪，道路不通，巡逻任务繁重。他每天早上五点就要起床，检查巡逻路线，查看监控设备，确保每一处都无死角。他常常说：“山高路远，心要更远。”他不只是一个警察，更是村民的守护者，是远山上的灯塔。
有人觉得，高山派出所所长就是个普通民警，但老张却有自己的想法。他觉得，一个人的职务，不是为了地位，而是为了责任。他用自己的行动证明，一个普通的个体，也能在平凡的岗位上做出不平凡的事。他的工作不是轰轰烈烈，但却是实实在在。他用自己的坚守，守护着这片土地，守护着这里的人民。
