那棵百年香樟的浓荫下，几个刚结束晚自习的余江一中学生靠在自行车旁，讨论着刚发下来的物理周测成绩。远处教学楼灯火通明，红色外墙在暮色中泛着暗沉的光泽——这是余江人最熟悉的画面，也是刻在地方记忆里关于“好学校”的原始图腾。
民间总在流传各种版本的排名，菜市场里卖豆腐的大娘能说出前三甲，出租车司机则能掰着手指列到第五。但真正要捋清余江区高中名气的前十把交椅，光靠道听途说远远不够。你得走进余江一中带锈迹的校门，摸一摸那块被摸出包浆的“江西省重点中学”铜牌；得在余江二中门口的文具店蹲守半小时，看学生抢购的不是漫画而是《五年高考三年模拟》；还得在余江实验中学的艺术走廊站一会儿，听美术生讨论中国美院哪位教授今年会来开班。
名气这东西看似虚妄，却藏在每一处细节里。余江一中之所以稳坐头把交椅，不光因它每年张贴在校门外红榜上的一本线人数，更因为那些隐形的符号——隔壁老街“一中教辅书店”开了二十年，只卖高考真题；早年毕业的企业家捐资建的科技楼，顶层天文望远镜从来没锁过；甚至教师宿舍区那棵年年结酸果的杨梅树，都被传成“摸一摸考一本”的神树。
第二梯队的争夺才更有余江特色。余江二中靠理科竞赛杀出血路，他们的物理老师老陈带出了三个全国二等奖，教案本是用上世纪九十年代的备课本手写的，纸都泛黄发脆；实验中学则另辟蹊径，把播音主持和美术特长生送进中传、国美，课表里排进了形体课和色彩构成。有意思的是，两所学校隔街相望，二中学生校服是蓝白条，实验中学是墨绿色——街边小吃摊老板分得清谁是谁，还会多给实验中学的孩子加一勺豌豆，因为“学艺术耗脑子”。
往下数，马荃中学的农耕实践基地成了它的名片，学生得下田插秧、测土壤pH值；桃李中学靠私立小班制突围，教室后排永远坐着陪读的家长；而锦江中学那座民国老礼堂总在招生简章里占C位，虽然桌椅吱呀作响，但毕业生说在那考模拟考能多蒙对两道历史题。
若真要说排名，教育局从不公开这类名单，但数据中心那台老服务器里藏着真相：每年期中期末统考的均分对比、重点率增幅、甚至各校借阅室《环球科学》的借阅频次，都被折线图默默记录。只是这些数字从不外泄，反倒让民间用脚投票的榜单更鲜活生动——房价就是最敏感的指标，一中周边老破小单价竟比新区电梯房还贵两千，中介咬死说“这是学区溢价，能保三代”。
但名气终究是张迷离的网。去年高考，乡下高中黄庄中学冒出一个清华录取生，震惊全城。那孩子初中毕业时差点去读职高，因交不起县城中学的借读费。记者去采访，发现全校唯一的多媒体教室是校友捐的，物理实验室的弹簧测力计断了三根指针。校长搓着手说：“我们就是死磕教材，练习册反复做七遍。”
这不得不让人重新审视“名气”的构成：是砸钱堆硬件、聘名师？还是黄庄中学那样，把一本《化学重难点手册》翻出毛边？余江人说不出答案，但他们记得一中文昌桥头那家夜宵炒粉摊，老板总多给毕业返校的学生加个蛋——你看，所谓的排名，最后都落回人的温度里。
所以真正该问的或许不是“第十名是谁”，而是当我们在谈论名校时，究竟在迷恋什么？是亮眼的重本率，是那块铜牌，还是某个黄昏教室窗口飘出的粉笔灰气息？又或者，我们只是渴望一种确定性，在这座信江边的小城里，为孩子攥住一张通往未来的旧船票？
而那个总被忽略的问题仍在暗处闪烁：如果有一天，黄庄中学的黑板上不再只有粉笔写的公式，还映出电子屏的蓝光；如果一中的百年香樟被移走改建停车场——名气的密码，是否会突然失效？