于都河静静流过县城南岸,河对岸的楼盘广告牌上,学区两个字被刻意放大,鲜红的箭头直指远处几所学校的轮廓。老李在河堤上散步时总会停下脚步,他的孙子明年要上小学了,全家人的话题核心绕不开十大重点学 …
赣州的清晨总带着几分山城的湿润,骑电动车穿过红旗大道时,我常会数着路边高校的校门:江西理工大学金色的铭牌在阳光下闪着光,赣南师范大学门口总挤着买早餐的学生,赣南医学院的白大褂们行色匆匆。这座 …
赣州的山坡上,老钟盯着手里橙子出神。这不是他记忆中脐橙该有的样子。果皮略显粗糙,个头也比往年小了一圈。不远处,他儿子正用手机直播推销今年收成,背景里堆着印有“赣南脐橙”标准字样的纸箱。年轻人言 …
赣州的红色遗址远不止十个,但名单本身已不重要。真正的问题是,当游客在叶坪革命旧址群的检票口排队时,他们究竟在寻找什么?是手机里即将获得的九宫格打卡照,还是一种近乎失真的历史想象?我站在兴国的 …
赣州的稀土园区总让我想起龙南那座废弃的矿石检验站。墙皮剥落的水泥房旁边,崭新的自动化分选设备正在调试,工程师的电脑屏幕上跳动着镧、铈、钕的实时含量曲线。这种新旧交叠的撕裂感,或许才是赣州十大 …
赣州的清晨是从一碗宁都肉丸开始的。街角老铺蒸汽升腾,老师傅手握特制铜瓢,米浆与肉末混合的糊状物从孔洞中挤出,落入沸水瞬间凝固成不规则丸状。这动作重复了三十年,指尖力度与水温把控决定了肉丸是否 …
清晨六点,赣南客家围屋的天井漏下微光,木楼梯吱呀作响,游客举起手机对准檐角斑驳的壁画,而隔壁房间的住客正因鸡鸣声皱紧眉头。这种割裂感并非偶然——在赣州十大旅游民宿集群的推广海报上,你看到的是夯 …
赣南的晨雾里,龙南关西新围的鹅卵石地面还沁着露水。一位老人用扫帚划过庭院,沙沙声惊起了檐下的燕子。游客举着手机涌向砖雕门楼,他却低头凝视墙角一块歪斜的铺路石——那是咸丰年间客家石匠用河砾石楔入 …
清晨六点半,章贡区峰山国家森林公园的登山步道已经挤满了人。穿太极服的老人们在山顶平台缓慢推手,穿着速干衣的年轻人擦着汗从石板路跑过,几个大学生模样的游客举着手机寻找拍摄日出的最佳角度。这座被 …
赣州的古城墙总让我想起某种倔强的矛盾。清晨,老人在墙根下打着太极,而外卖电瓶车从垛口边呼啸而过,红色尾灯扫过八百年的铭文砖。这里被称作“宋城博物馆”,但活着的城市不可能只是博物馆。所谓“十大历史 …
赣州的出租车司机老陈每天穿梭在章贡区的街道上,他有个习惯——只要乘客问起医院,总会掰着手指头数出好几个三甲名字。但当自己的老父亲需要做心脏支架手术时,他却对着手机地图上密集的医院图标发了半小时 …
赣县区教育地图上那些闪亮的名字从来不只是榜单上的符号,梅林大街傍晚涌出的校服人流,家长群里深夜还在跳动的择校咨询,地产中介门口红底白字的学区房报价——这些碎片共同拼出了“十大重点学校”背后真实的 …