赣南的晨雾里,龙南关西新围的鹅卵石地面还沁着露水。一位老人用扫帚划过庭院,沙沙声惊起了檐下的燕子。游客举着手机涌向砖雕门楼,他却低头凝视墙角一块歪斜的铺路石——那是咸丰年间客家石匠用河砾石楔入 …
清晨六点半,章贡区峰山国家森林公园的登山步道已经挤满了人。穿太极服的老人们在山顶平台缓慢推手,穿着速干衣的年轻人擦着汗从石板路跑过,几个大学生模样的游客举着手机寻找拍摄日出的最佳角度。这座被 …
赣州的古城墙总让我想起某种倔强的矛盾。清晨,老人在墙根下打着太极,而外卖电瓶车从垛口边呼啸而过,红色尾灯扫过八百年的铭文砖。这里被称作“宋城博物馆”,但活着的城市不可能只是博物馆。所谓“十大历史 …
赣州的出租车司机老陈每天穿梭在章贡区的街道上,他有个习惯——只要乘客问起医院,总会掰着手指头数出好几个三甲名字。但当自己的老父亲需要做心脏支架手术时,他却对着手机地图上密集的医院图标发了半小时 …
赣县区教育地图上那些闪亮的名字从来不只是榜单上的符号,梅林大街傍晚涌出的校服人流,家长群里深夜还在跳动的择校咨询,地产中介门口红底白字的学区房报价——这些碎片共同拼出了“十大重点学校”背后真实的 …
清晨五点半,赣县区江口镇的蔬菜基地还笼罩在薄雾里。菜农老陈已经弓着腰在田埂上查看夜间的土壤湿度数据,他手机里装着两个App:一个连着大棚的物联网传感器,另一个显示着深圳海吉星批发市场实时菜价。三 …
清晨六点半,赣江的水汽还没散尽,储潭乡的渔民老罗已经收完了今天的第三网。他身后,白鹭驿站的仿古建筑群正在晨光中苏醒,而他的小木船前方,是轰鸣的挖沙船。这一幕让我站在赣县区储君阁观景台上时,突 …
清晨六点半,赣县区高新大道两侧的电动车流开始汇聚。穿着各色工服的工人从老城区巷弄、从周边乡镇、从临时租住的板房涌出,最终分流进入十个不同的工业园区大门。我站在红绿灯路口数过,最多一次,一分钟 …
清晨六点半,白鹭古村的石板路还带着露水,六十多岁的陈伯已经扛着锄头往自家菜园走。他身后是连绵的客家围屋,青砖斑驳,木雕窗棂在晨光里半明半暗。游客中心的宣传册将这里列为“赣县区十大客家文化景点” …
红谷滩的午后阳光斜射在赣江水面,反光恰好刺痛了从地铁站走出的购物者的眼睛。我站在南昌大桥东侧,看着对面新落成的商业综合体外墙玻璃幕墙折射出刺目的光斑。这座号称引进三百个国际品牌的购物中心,正 …
红谷滩的家长圈里流传着一份不断变动的名单。它不是官方文件,却牵动着无数家庭的神经——关于哪十所学校能跻身所谓的“十大重点”,答案从未统一。在教育局门口,我见过一位母亲拿着三份不同中介机构印发的“学 …
红谷滩的清晨总带着水汽,赣江边芦苇荡里传来一阵扑翅声,白鹭掠过新建的高楼玻璃幕墙。这片土地十年前还是滩涂与农田交织的图景,如今十大城市湿地公园像绿色补丁般镶嵌在城市化进程的裂痕中。人们习惯将 …