真正的赣南脐橙发源地

# 赣南脐橙的根与魂：探寻那颗金黄果实的故乡

说起赣南脐橙，很多人脑子里立马蹦出”甜过初恋”的广告词，但真要问它打哪儿来的，不少人可就挠头了。作为土生土长的江西老表，今天可得带您好好唠唠这个藏在山沟沟里的”柑橘界爱马仕”。

信丰：脐橙老家的身份证

您要是把赣南地图摊开闻一闻，准能在信丰县嗅到最浓的橙子香。1970年代那会儿，信丰安西镇的农技员像捧着金疙瘩似的，从湖南带回156株华盛顿脐橙苗。这些远道而来的”洋姑娘”倒是一点不认生，喝着赣南的红壤水，晒着足足的太阳，没几年就出落得水灵灵的。现在您去安西的脐橙母本园，还能看见那几株”老祖宗”树枝丫间挂着的铭牌，活像在骄傲地炫耀：”瞧瞧，咱可是开山鼻祖！”

山水养出来的甜密码

说真的，走遍大半个中国，再没见过比赣南更宠橙子的地方。这里的红壤像老母亲熬的浓汤，咕嘟咕嘟往外冒铁铝氧化物，酸溜溜的正好中和橙子的暴脾气。四季分明的气候像个严格的舞蹈老师，春天催着花芽抽条，夏天盯着果实膨大，秋冬干脆把温差拉到10℃以上——您听听，这哪是种橙子，分明是在炼仙丹！有一年深秋我去果园，指甲刚掐开果皮，”嗤”地一声汁水就喷出来，空气里炸开的甜香能把蜜蜂馋得打转。

橙香里的烟火人间

现在的赣南老表们，血管里流的怕都是橙汁。记得有年冬至，我在寻乌县看见七旬老汉蹲在土灶边，把橙皮和糯米揉成青团，蒸笼掀开的刹那，整个厨房像打翻了香水瓶。更绝的是会昌县的橙宴，糖醋橙子排骨酸中带甜，橙香鱼头汤鲜得人舌头打颤。这些年在城里超市见到标着”赣南脐橙”的冒牌货，心里就跟自家孩子被拐了似的难受。真的赣南橙啊，剥开皮那层白络都透着股倔强劲儿，果肉粒粒分明得像红宝石，咽下去喉咙能甜上好几分钟。

下次您要是遇见正宗的赣南脐橙，可得捧在手心里好好端详。那金黄的外皮下跳动的，是武夷山脉的晨雾，是赣江支流的吟唱，更是老表们用三十多年光阴酿出来的蜜。甭管它后来嫁到云南还是海南，信丰那片橙园，永远住着脐橙最初的魂儿。